Uma bolsa para um poeta apaixonado por rugby

Owen Sheers é um poeta galês apaixonado por rugby. Como todos os galeses, a sua paixão por rugby é aplicada numa paixão desenfreada pela selecção de rugby do seu país. Esta última, como todas as selecções nacionais, depende da união de rugby do seu país, uma estrutura absolutamente profissional. Para aqueles pouco conhecedores deste desporto, que serão muitos, partilho aqui o contexto de que o País de Gales é uma das mais míticas selecções de sempre, e ocupa actualmente o quarto lugar do ranking mundial. Ao mesmo tempo, Gales tem também um conselho das artes nacionais, que suporta e financia projectos nesta área. Ora, pensaram os galeses, sendo o rugby uma religião para nós, e sendo o conhecimento sobre este importante para nós, vamos então criar uma bolsa para quem possa recolher e partilhar conhecimento sobre este tema. Entre outros, os escritores. Criaram então, a União de Rugby e o Conselho das Artes, uma bolsa anual para um "writer in residence", com acesso total à selecção nacional. O resultado foi um dos livros mais emocionantes que li nos últimos anos, "Calon". O poeta partilha connosco os mais íntimos pormenores da selecção e de todos aqueles que pertencem à complexa máquina que a coloca em movimento. O que temos não é apenas o produto que resulta de um investimento, o que temos é a expressão cintilante de uma cultura. Aqui chegado, não sei bem por onde começar. Talvez pelo facto de que os galeses acreditam que um poeta pode investigar e partilhar conhecimento. Ou talvez pelo facto de que a não - ficção permite conhecimento. Ou talvez pelo facto de que o desporto é uma arte. Ou talvez pelo facto de que uma máquina profissional como a selecção deve ser transparente e que os seus apoiantes vão ter um enorme prazer em ler sobre ela. Há, na verdade, aqui, em tudo isto, toda uma cultura que nos é estranha. E que, claro, me deprime violentamente por estar num espaço a que ela não chega. Claro que, estes são os meus fantasmas, que nada têm a ver com a realidade. Na verdade, acho perfeitamente possível que a todo o momento o Manuel Freitas declare ao Jornal de Letras o seu enorme interesse em passar um ano com o FCP ou com o SLB. E também considero possível que, horas depois, no site de A Bola, Pinto da Costa e Vieira garantam acesso total. E, para terminar, irei ler sem surpresa que a secretaria de Estado da Cultura irá financiar o projecto.

Something secret

The beginnings of a book "genetically destined to rarity" date back to 1980 with a meeting between two passionate men - a resolute editor and a master printer. "Flash", by Herberto Helder, was conceived in the shadows and distributed by the author in total obscurity. It has become one of the most legendary objects of contemporary Portuguese literature.

It was one afternoon back in 1973 that Vitor Silva Tavares, mastermind and soul of the Portuguese publishers Etc, went into number thirteen Calçada de São Francisco in down town Lisbon. "I could hardly believe it; there, before my very eyes was precisely what I was looking for. As I entered into that pokey room it was like going into the Gutenberg workshop", recalls the editor. A small, thin man was standing in the dimly lit printing workshop, surrounded by the ancient hand printing presses - the air heavy with the smell of ink. Wearing square glasses and the "inevitable blue overall" of his craft, he was already an old man and the little hair on his head was greasy and carefully combed. In a narrow "mezzanine" at the back of the workshop another man sat at his desk engulfed in the darkness - a tall, broad man, he was elderly too and he eyed the visitor curiously. The man Vitor Silva Tavares had just met in the workshop was José Apolinário Ramos - a master of his trade; the other, sitting at his desk, was the owner of Ideal typography - Benamor Palma -whose physical prowess prompted the Portuguese poet Luiz Pacheco to call him the great horse.
Today, recollecting "this enlightening encounter", the 70 year old Vitor Silva Tavares runs his hand through his beard and white hair, his thin face lights up with a smile, his eyes shining brightly: "The two old men couldn't believe what I was proposing to them".
For the two craftsmen who were the cream of Lisbon's last generation of the printers class, Vitor Silva Tavares' proposal was the devil's temptation. When he came across them in the workshop, Palma and Apolinário Ramos had been together for over 60 years. The two had both started out in the printing trade as lads in short trousers and in those days their thoughts were filled with no more than playing games in the street. Apolinário Ramos had gone into the trade with Imprensa Lucas in Bairro Alto, a traditional Lisbon neighbourhood. At the same time, Palma was an apprentice for his predecessor who was also a master of the "printing press" as they called it at that time. Shortly afterwards, Palma's father bought Ideal; its history as a distinguished printers went back many years and the Portuguese royal family had even used their services during the reign of king D.Luís in the second half of the 19th century. It was there in Calçada de S.Francisco, that Palma and Apolinário Ramos became masters of manual print-setting and they had nothing but disdain for the mechanical press which came to the fore in the 60s in Portugal. In the glorious 50s and 60s the famous Portuguese poets, Brito Camacho and Raul de Carvalho, were faithful clients and there were never less than "twenty books lined up to be printed", as Apolinário Ramos told an interviewer for "Diário de Lisboa" (DL) in 1981. But the Ideal of the 70s was as old, tired and disillusioned as its two craftsmen, printing nothing but visiting cards, envelopes and headed business paper.
Vitor Silva Tavares wanted to make books, known as "full composition" because the print "filled the whole page". The two masters were sceptical, disinterested, "it's so tiresome, senhor Vitor".
But the editor, for whom a hand made book was sacred, did not give up. "I had to pull out all the stops to convince them. But I finally managed to work up some enthusiasm about going back to printing books from the two old men".
Vitor Silva Tavares found himself spending day after day at that pokey workshop in rua S.Francisco and as he did so he became increasingly enchanted by the art that he was witnessing. They printed many of his authors there, along with poets like Gomes Leal from days of old. The slow and, in his eyes, wonderful process of printing by hand made him tell all his poet and writer friends about Apolinário Ramos' talent when they met up at their daily literary gatherings.
In Silva Tavares' opinion, this is what led Herberto Helder to bring up the subject one afternoon in early 1980 in one of their regular meetings in a Lisbon café. The poet had not only heard of Apolinário Ramos, but he had also been to him personally. His poem "The body, the luxury, the workmanship" had been printed at Ideal in 1978 in Etc's collection "Contraponto". Meanwhile, at the time of the conversation, Herberto Helder had already begun the book which made his name as a leading poet: "Photomatom & Vox" for the publishers Assírio&Alvim, who are still publishing the best Portuguese poetry today.
But personal reasons, Apolinário Ramos' fame, "not to mention the question of money", recalls Silva Tavares, led Herberto to ask the editor: "how much do you think it would cost me to do something special at Apolinário Ramos?" This was the start of "something secret" as Vitor Silva Tavares calls it.
In those first months of 1980, Herberto Helder was already "Herberto", a name always used with a mixture of boundless respect and strange reverence by those who read his work and who were accomplices to his life-style in the world of poetry - a life-style which combined the writing of exceptional poetry with complete silence and total segregation from everything other than family and friends.
The fact that his trajectory is classified as a "State secret" by those who know him, does not stop people telling some rather strange stories about him. Herberto Helder Luís Bernardes de Oliveira was born on 23rd November 1930 in Funchal, Madeira, a small Atlantic island which is part of Portuguese territory. When he finished what used to be known as the seventh year of High School in Lisbon he went on to Coimbra University, first to study Law in 1948, later changing to Romanic Philology in 1949. In Coimbra, he lived in the "republica", a students' residence, called "Palácio da Loucura"(Madness Palace), and got totally caught up in bohemian student life, writing poetry and even publishing some of his work.
He returned to Lisbon in 1951 to start his first of many jobs - this one in Caixa Geral de Depósitos, a state owned bank; but he continued to write and to publish, albeit sporadically.
By 1955 he very much belonged to the group of Lisbon intellectuals who would meet regularly either at café Gelo or Montecarlo; here they would pontificate over Mário Cesariny, Luiz Pacheco, Vitor Silva Tavares, Ernesto Sampaio and the likes, not to mention Carlos de Oliveira who was one of Herberto's great friends.
In 1958 he published his first book "O amor em visita"(Visiting Love), married for the first time and, thanks to the intellectual milieu in which he circulated, got involved in politics. Herberto was one of the Lisbon Cathedral conspirators who organised a revolution to bring down the dictator Salazar in March 1959. The Cathedral Revolt was organised by a diffuse group of Portuguese intellectuals and Catholics. The plan was to occupy the Government Palace and take the dictator, António Oliveira Salazar, prisoner. The plan fell apart when the political police, known as PIDE, arrested its leaders the very night it was to be put into action. Oliveira Salazar continued in power until April 1974 when a military coup d'état led to his downfall.
But hopes ran high among the conspirators on the night of 11th March 1959. Maria Eugénia Varela Gomes, wife of one of the leaders of those fighting against the regime at the time, João Varela Gomes, talks of this in her recently published memoirs "Contra ventos e marés". She recalls that the poet was not at the cathedral but at one of the houses where the conspirators had gathered ready to go onto the streets of Lisbon when the revolt broke out. On the night of the 11th when the coup d'état was supposed to take place, Maria Eugénia was one of the people at that house with Herberto. "...Everyone was so excited. I remember Sacuntala Miranda was singing revolutionary songs until Herberto Helder was heard to say in a wry voice from his corner (...):"Very nice. And tomorrow morning the street sweepers will come and sweep up all our bodies". Everyone just looked at him. You can't imagine how much I laughed" recollects the old freedom fighter.
With the end of the coup d'état and its leaders in prison, Herberto left for Europe. The following year he lived in France, Belgium, Holland and Denmark picking up any work he could get to pay his keep.
Back in Lisbon in 1960, he managed to get a job with the Gulbenkian Foundation's mobile library, travelling around the provinces of Ribatejo and Lower Alentejo. The Calouste Gulbenkian Foundation was set up by an Armenian petrol millionaire who had fallen in love with Portugal; one of its programmes was to "take culture to the masses" using mobile libraries set up in vans that went from village to village lending books.
Herberto had already become legendry as a poet and as a personage when he published "Os Passos em Volta" in 1963.
After 1964, Herberto had a number of jobs related to publishing and journalism and started writing more intensively and publishing with some regularity. He married for the second time in 1969 and his second son, Daniel, was born. He spent 1971 and 72 in Luanda, Angola working as a journalist for the magazine "Notícias". In an interview with the Jornal de Letras in 1994, Ventura Martins - his colleague from the editorial office - recollected that, just like the poet Fernando Pessoa, Herberto wrote at night when he could sit alone at his type writer. It was in Luanda that Herberto met Olga, the woman with whom he still lives today.
His work with "Notícias" continued in 1973 in the Lisbon Office where one of the articles he wrote was on a Benfica-Sporting football match which he entitled "a trip to the field".
One of his most important works, "Photomaton&Vox", was published in 1979 by Assírio&Alvim. He was now able to embark on a new phase in his life thanks to the relationship built with this editor and with the security of a monthly payment he was able to dedicate himself entirely to poetry.
Although producing much more, he continued to write regular letters to friends and to meet up with his literary friends almost daily - a favourite meeting point was a Lisbon café called "Águia de Ouro" on the Escadinhas do Duque. According to some of his less prudent friends, it was at these informal literary gatherings that Herberto showed his true self. Ernesto Sampaio wrote that he is "neurotic, pleasant, but his irony distances him". João César Monteiro tells how as they sat round the coffee table he would sometimes "come out with something that was the inspiration of our afternoons". And Baptista-Bastos, even less discretely, let slip that the poet likes to "do things on the sly" and exchange confidences about "obscure wines and sensual women who play hard to get".
Herberto Helder's poetry, which draws on unique references combined with even more esoteric language, is the subject of constant study by essayists and academics. The poet and essay writer Fernando Pinto do Amaral notes that his poetry has "a creative power which brings order to an unmistakable universe and overflows with verbal energy". Manuel Hermínio Monteiro, his friend and the editor of Assírio who died recently, used a particularly beautiful image in an interview to "JL": "there he goes and it's good to know that he is an alchemist turning our day-to-day into gold".
Strangely enough, it is Herberto himself who best charts his work. Surprisingly, in 2002 he interviewed himself for the magazine "Inimigo Rumor" in which he gives us a crystal clear picture of his place in the world and in poetry. He reveals that "a poem is written because there is the suspicion that while we are writing it something extraordinary is going to happen, something which changes us, that will change everything. Like in childhood when we are standing at the door of a dark and empty room". A few paragraphs later, Herberto reinforces this image "(...) there's just a suspicion that some kind of skill, special flair reluctantly awaits us. Contemplating a face, someone you love, an instantaneous something: or the face of a stranger, shielded. We think: it's a new life, a new and profound strength, it's a mysterious landscape, profound and new that is intimately linked to us: it's going to reveal itself".
And, further on he gives us an unquestionable definition of his domain when he defends that "we either work in the day-to-day where wonders have not yet been banished, or there are other places, a wonderful day-to-day, and so the poem is weighed down with magnificent, awesome powers; put in the right place, at the right moment, following the right rule, a disorder and order is promoted and they place the world at its extreme: the world ends and begins". Essentially, according to the poet, all his work is in pursuit of "the power to dismantle the words of the world and put them together again, that is: reality, although we don't know what it's about, that is: power and reality".
Vitor Silva Tavares is a man driven by such ambitious goals that he took on the assignment to do "something secret" that afternoon in late 1979. Today, nearly twenty five years after the publication of "Flash", Silva Tavares has no doubt about what brought it about.
In his words, Herberto was looking for an "intimate satisfaction", taking "a manuscript to Gutenberg's galaxy", that is, its printing, but with the "added allure" that the text was not for "bookshops or newspapers", but just for a few specially chosen readers, "thus defending himself from being exposed to the spotlight, because the most beautiful things are the ones that are safeguarded". Essentially, the editor added, it was a book that was "genetically destined to rarity", not to mention the fact that the author's edition was also "a luxury subject to the uncertainty of the pocket-book".
With manuscript in hand, Silva Tavares cheerfully returned to the dimly lit workshop in Calçada de S.Francisco because, yet again, he could make good use of José Apolinário Ramos' art.
At Ideal, there was a rigid and out-dated routine. The working day started at 8 with a break for lunch between 12.30 and 1o'clock and ended at 5 p.m..
Apolinário Ramos never gave an inch, quite the opposite. He was as strict in his trade as Herberto was with his writing. There was no room for manoeuvre in the complicated, esoteric and closed art of printing by hand, especially when it came to time. "We never gave time a thought. The time we had was fair, and it ran out, because time is essential to any art because art demands precision and patience", explained Silva Tavares.
A little after 8 o'clock one morning, Silva Tavares arrived at Ideal to start printing "Flash"; he went straight to the moulds to decide on the best letters to print the poem. As always, they were tidied away in their original order in a corner cupboard: they were arranged according to the kind of letter, capital letters at the top - hence the tall box - and small letters underneath in a short box. The first step was to choose the kind of letter, "the one which best fit the text being printed". For "Flash", he chose Elzevir, font size 12.
Apolinário Ramos, who did not like taking shortcuts, started by studying "the thing", that is the text which was before him. In the case of "Flash", he had a 16-page poem, another page for the dedication, and a final page with the publisher's notes. The rule for type setting which he followed was to fix the line of symmetry from the longest verse, thus eliminating "empty spaces" on the first and any of the subsequent pages. Then, he studyied the original to decided on the "measurements of the block of text", the space the text would fill on each of the pages; this was based on the length of the verses and passages from page to page, among other details.
Once this was done, the amazing process of manual composition was set in motion over the following days. Each character, or mould, was an almost invisible piece of metal set on a fine metal plate - finer than an old fashioned shaving blade. There were also pieces of type for the spaces, commas, full stops and other punctuation.
This means that each letter corresponded to a piece of type and they were put together to form the words in the poem, in a line, set out on the plate; this in turn was fixed to the machine and lined up by the so-called composing stick - a metal ruler at right angles.
It is not hard with some quick calculations to see that one line of the poem needed dozens of pieces, so setting out a full page involved hundreds of moulds. Once the metal pieces, the characters, were lined up, the next step was spacing; the so-called reglet made precise measurements of the space between letters and between lines which were called quadrats. It was also necessary to get a harmonious balance between the space of the common line and the Curandel - the place where the capital letter was introduced - and the capital letters at the beginning of a sentence.
"Flash" was particularly hard work because the manuscript was accompanied by a drawing by the Portuguese artist Cruzeiro Seixas using black and blue with red highlights. Apolinário Ramos used the very old technique of reproduction on zinc; there was a plate for each colour fixed on wood where the inks were made by hand so that they were as true as possible to the original, mixing small pinches of lithographic inks. Silva Tavares has no reservations about sharing how he felt at that time: "paper, metal, wood. It was alchemy. I was involved in an anachronous experience, but I was on tenterhooks every second as I watched a typography artist creating".
With all the calculations done, the hundreds of pieces of the front page of the future "Flash" were tied tightly with string, and placed on the plate where the whole composition was tightened by flaps.
All this was then put into the manual press and then, with the aid of brute strength, the compressor roll fixed the ink on the dampened page, producing the part of the poem which fitted on one page created by the sea of metallic characters. After a thorough check for any misprints the page was placed in the printing press, but because the tray was so small the poem was printed "in four", that is two pages on one side and two pages on the other.
The first four pages of the poem - just like all the others to follow - were printed on dairy paper - the most rudimentary paper there is and the kind that was used to wrap fat in the old days. The editor of Etc. used his contacts to get hold of reams of this paper and made a number of books with it. "Once again, not only was it cheap but it gave us the illusion of doing something special because the poem brought dignity to this scorned paper".
The work was so slow that it was only at the end of April that the 18 pages of the first copy of "Flash" were taking shape. When the printing of this first copy was finally complete, the pages were sewn together using a hand sewing machine they had at Ideal. Silva Tavares assures that it was he that tied the "last knot" of that first copy. And so it was that one sunny afternoon in May Victor Silva Tavares held a poem in his hand; its opening verse read: "There's no body like this, diver, crowned with pure volumes of water/ There's no search so deep, at that pressure, as a cold island weighs on the water, the roots of an island".
Between April and June 1980, using this very method so crudely described above, they printed 250 copies of "Flash" at the cost of no more than 100 euros.
Silva Tavares carried the "package" himself to Herberto who was waiting for him in the café Montecarlo -on Avenida Fontes Pereira de Melo in Lisbon where today you will find the dress shop "Zara". "Herberto said nothing, there was no need", assures the man from Etc.
"Flash" was one of the last books made at Ideal, a last farewell from "an aristocrat of the printing press" as Silva Tavares put it. Not many years later Palma died. Apolinário Ramos went on going to Ideal for a while and spending some of the night in the Voz do Operário library which he was in charge of. Four years later he too died leaving no-one to follow in his footsteps.
The manual printing press, the metal characters, the Ideal archives - the new owner of the typography assures us they were all thrown out.
Victor Silva Tavares is still "in the resistance" as he puts it, making books, but he has given up looking for manual workshops. Herberto Helder has become a living legend and goes on writing.
"Flash" did not disappear into obscurity - quite the contrary. The fact that for reasons known only to himself  Herberto gave away only a few of the 250 copies, means that it is one of the most sought after and longed for books by readers and book lovers all over the world. A real treasure that is rare to find.
Meanwhile, perhaps most important of all is that anyone who pages through a copy of "Flash" will find an inscription on the last page that is witness of a noble undertaking, now disappeared forever: "The pamphlet "Flash", author's edition, not on the market, a manual composition, in ELZEVIR font size 12, by the artist-typographer José Apolinário Ramos, and printed at Ideal Typography, Calçada de S.Francisco, number13, Lisbon, in June 1980. "Limited edition" by Cruzeiro Seixas. 250 copies made".

notas de um perseguidor de livros, revistas e jornais

Os perseguidores dos objectos citados no título deste "post" nunca tiveram uma vida simples no nosso país. Lembro - me de que na época em que Portugal estava ainda na pré - história do cosmopolitismo globalizado, à volta de 1990, quando não existia ainda internet e o avião era um transporte de elite, decidi fazer uma assinatura da revista "The New Yorker". Intensas negociações foram necessárias, por telefone também ainda, e a coisa acabou com o preço de 20 "bucks", mas mais 212 de portes de correio, quando os "greens" eram uma moeda forte. Aliás, o mais grave é que a revista, semanal, era - me amiúde roubada pelo carteiro da estação do Estoril, o que me fez perder tardes e tardes para resolver o crime. Enfim, contos da pré - história, novamente. Hoje, as coisas são totalmente diferentes, mas ainda se conseguem manter algumas das dificuldades, isto é da beleza do mistério de passado recente. Uma é a de vasculhar jornais e revistas em papel, em busca das coisas extraordinárias que se publicam todos os dias. O meu método é o de acumular várias edições do "Financial Times Weekend", lê - los todos de uma vez, e recortar os pedacinhos de papel referentes a livros que podem interessar, para depois os pesquisar através de fontes online. Foi o que andei a fazer esta tarde, e devo dizer que esta colheita de fim de Outubro é entusiasmante. Temos antes de tudo o mais "Kamchatka", do argentino Marcelo Figueras, que volta ao tema da guerra suja argentina, o período da ditadura militar, visto por os olhos de uma criança, com um enorme fascínio por Kamchatka, uma cidade russa presente no jogo de mesa "Risco". Este texto interessa - me particularmente por lidar com uma tentativa de transportar para a ficção objectos e manifestações, neste caso o jogo Risco, que fazem parte da nossa vida. Tenho tentado fazer o mesmo com obras de arte, videojogos e músicas que me tocam, sem no entanto, acho, grande sucesso. Segue -se "Every Secret Thing", de Gillian Slovo, a ficcionista sul - africana, filha de Joe Slovo um dos primeiros brancos sul - africanos anti apartheid. O livro é a história da familia de Gillian, ou seja também uma história do apartheid. Mais uma vez, o texto interessa - me por razões particulares. Acredito que através das memórias de sul - africanos, nigerianos e outros conseguimos ir um pouco mais longe no conhecimento da África portuguesa no século xx, e colmatar assim a falta de memórias e biografias que temos.  "Air", de  G Willow Wilson, é outro universo. É aquilo que agora se chama uma "graphic novel", que lida com o sonho e as realidades alternativas, e que nós no antigamente dizíamos ser BD. Esta distinção é importante, já que G Willow Wilson vem da escola americana, que nos últimos 10 anos se colocou a léguas, em potência do argumento e qualidade do traço, da escola franco - belga, que é a minha. Enfim, é a vida. "The SS: a New History", do historiador Adrian Weale, chamou - me à atenção por se dedicar ao conhecimento de uma das forças mais profissionais de investigação e informação da história recente, e que hoje parece ter sido soterrada na história, a não ser nos círculos skinheads. O que mais me interessa são os métodos de obtenção de informação das SS, especialmente a tortura, já que esse é um dos objectos da minha tese de doutoramento. "Stalling for Time" é puro "vintage" editorial norte - americano, neste caso as memórias de um negociador de reféns do FBI. É extraordinário como os americanos conseguem pegar em vidas interessantes, e usando técnicas perfeitas de recolha de informação e tratamento de texto, gerar obras que nos prendem da primeira à última página. Tenho tentado partilhar estas técnicas no mercado português, gerando o entusiasmo em alguns aprendizes, mas sem grande sucesso junto das editoras. Por último, "The New Machiavelli: How to Wield Power in the modern world", escrito por Jonathan Powell, que foi o chefe de gabinete de Blair. O conhecimento de como é efectivamente exercido o poder sempre foi prioritário para mim, porque é aquele a determinar o mundo em que vivemos. A obra de Powell vem muito bem referenciada. E fica assim concluída a recolha de uma tarde de prazer e trabalho. Como é bom folhear página atrás de página de jornal ou revista e fazer aquela descoberta iluminante que saiu mais um livro que nos possibilita grandes hipóteses de decifrar mais um bocadinho daquilo que nos intriga.

algumas hipóteses realistas para o futuro próximo

Como é do conhecimento daqueles que amavelmente seguem os escritos deste espaço, tenho acompanhado com a maior concentração possível o debate em torno do futuro dos autores e do livro, que se reacendeu um pouco por todo o mundo quando a Apple partilhou, há algumas semanas, a configuração essencial do IPad, o seu novo gadget. Uma primeira reflexão deu já origem a um post no Sniper ("risco intenso para o escritor português"), mas alguns contributos recentes e decisivos de especialistas obrigam a novas linhas. Para este momento, isolo dois textos particularmente importantes, um publicado no "Financial Times" em 9 de Fevereiro ("A page is turned") e outro de Jason Epstein, o real insider da edição, na "New York Review of Books" de 11 de Março ("Publishing: The Revolutionary Future"). Curiosamente, os dois textos, equivalentes em importância, unem -se numa linha de fundo estrutural, a de que o máximo a que se pode chegar neste momento é a conjecturas com um grau sério de realismo, mas também se complementam. O do "FT" procura dar conta da estratégia dos grandes conglomerados editoriais globais face à existência do texto digital. A investigação trouxe à tona revelações insólitas. A resposta dos grandes conglomerados editoriais é a de que vão manter o modelo de produção assente no papel (edição - impressão - distribuição), continuando a editar no modelo "codex", reservando para o mercado do texto digital apenas a negociação do preço de venda dos livros em formato digital com as entidades que o distribuem e vão distribuir no futuro. Esmiuçando esta estratégia, os editores não vão editar na plataforma digital, estando apenas preocupados, para já, em conseguir a melhor negociação possível com os grandes "players" deste ambiente, como a Amazon e a Apple. É neste ponto fundamental que o texto de Epstein - com o peso de muitas décadas na edição - ganha um interesse maior, já que, para ele, a estratégia dos conglomerados editoriais é um total suicídio. No seu texto, Epstein garante que "the transition within the book publishing industry from physical inventory stored in a warehouse and trucked to retailers to digital files stored in cyberspace and delivered almost anywhere on earth as quickly and cheaply as e - mail is now underway and irreversible. This historic shift will radically transform worldwide book publishing, the cultures it affects and on which it depends". Na sua longa reflexão, Epstein toca em todos os nós vitais da cadeia escritores - editores - distribuição - venda, mas neste "post" apenas consigo fazer alguma reflexão possível sobre os que mais me tocam. O primeiro é que o actual modelo empresarial da edição está condenado. Tal como defendi há umas semanas aqui no Sniper, há alguns traços que convém destacar desde logo. A distribuição e a venda em livraria tradicional são os nós onde haverá mais impacto. A edição será totalmente reformulada, e em lugar da grande editora nacional de gestão vertical, pertencendo ou não a uma multinacional, teremos nichos de editores, ligados além - fronteiras por interesses editoriais comuns, e capazes de juntar numa rede privada e empresarial todas as funções necessárias: pesquisa de autores, edição, comunicação e venda. Aqui, será aparentemente decisivo o modo de venda, com a introdução de modelos como o da expiração da licença e o aluguer, e a protecção do conteúdo face à ideologia do ficheiro gratuíto. O processo não está ainda em marcha porque, escreve Epstein, "the resistance today by publishers to the onrushing digital future does not arise from fear of disruptive literacy, but from the understandable fear of their own obsolescence and the complexity of the digital transformation that awaits them (...)". Para os autores, o futuro próximo é igualmente complexo. No "literary chaos of the digital future", como classifica Epstein, várias tendências aparecem desenhadas. Um ponto essencial parece ser o da obtenção de um "contrato global de direitos de autor", que permita, exactamente, a venda directa do livro digital ne internet, ou seja em todo o mundo. Obtido este, várias possibilidades podem desde já ser vislumbradas. Uma delas é a do o autor "acantonar- se" no seio do lugar virtual de um editor de reputação, capaz de lhe dar visibilidade num directório global como é o Google. Outra, que começa a ser adoptada pelos monstros best - sellers saxónicos,  é a do autor, secundado por especialistas, assumir a comunicação e a venda. Qualquer que seja o cenário, a liderança em vendas e notoriedade será sempre dos autores que, como existem já exemplos em Portugal, estejam posicionados para comunicar em todas as plataformas, especialmente na televisão e na rede, e escrevam segundo as regras "mainstream" do momento. Neste cenário, vários problemas graves se levantam. Talvez o mais importante seja o da preservação segura e durável da cultura e do conhecimento, que, sem dúvida, são transmitidos acima de tudo pelo livro. Em que suporte serão transmitidos às bibliotecas os textos, de que modo se garante a sua inviolabilidade eterna, e igualmente de que modo se garante a disponibilidade aos leitores dos "fundos de livros" ( um problema já hoje em dia, devido à alta rotatividade do título em livraria) são temas em aberto. Uma única certeza existe em todo este processo: tal como em todas as outras áreas do mundo contemporâneo, há muito tempo, na verdade desde 1850, que a sociedade humana não acelerava tanto. 

histórias reservadas

Na verdade, não é exagero escrever que há pelo menos uma boa história para contar por pessoa. Uma das mais extraordinárias descobertas de leccionar o curso "histórias de família" na Escrever Escrever é a provocada pelo calibre das histórias que cada um tem consigo, por vezes durante gerações. Nesta experiência, que acumula já vários cursos de dez horas, trazendo ao meu contacto várias dezenas de pessoas, é possível detectar duas ou três linhas mestras muito fortes. Uma primeira tem a ver com a exacta coincidência entre a história pessoal e a história de Portugal nas últimas décadas, especialmente com os acontecimentos marcantes, como são a vida em ditadura ou a guerra colonial. Uma segunda é alimentada pelas "questões invisíveis", como a luta das mulheres pela igualdade, as mães solteiras ou a infidelidade. Uma final é construída a partir de momentos marcantes ou familiares marcantes, por vezes com histórias verdadeiramente extraordinárias. O material conhecido ou investigado pelos alunos é luminoso e tanto pode ser usado para memórias ou histórias particulares, géneros tão escassos na edição portuguesa, como para base de partida para ficções com elevado potencial. Contribuir para conceber estas histórias, e para que os seus detentores as passem a texto, é um serviço que se paga a si próprio. 

Risco intenso para o escritor português

Circulam cada vez mais intensamente informações e algumas análises estratégicas sobre o que espera os escritores nos próximos anos. O pano de fundo para tanta incerteza é, obviamente, a revolução tecnológica em curso capaz de virar do avesso todo o processo de produção, e que ganhou algum aceleramento com a chegada do Ipad, a maravilha da Apple de potencial ainda não confirmado. Na verdade, como ainda esta semana John Lanchester escreve no "Financial Times" "ninguém sabe como isto vai funcionar". Várias equações, com fórmulas para as resolver ainda desconhecidas, estão a ser lançadas para as mesas dos envolvidos em todo o mundo, sendo que uma das mais importantes, e a única que tratamos neste texto, é a do cálculo das consequências da passagem do texto a produto digital. A equação poderá ser enunciada do seguinte modo: os leitores adoptam massivamente o texto em formato digital. Aplicando a mesma tendência cultural já estabilizada na música e no cinema, defendem que o produto deve ser gratuito. Aceitando estas duas variáveis como assentes e dominantes do mercado num futuro próximo, é necessário tentar desenhar as hipotéticas linhas mestras da revolução. Começando pelo fim da cadeia, uma extinção ou completa reinvenção das livrarias. No coração do processo de produção, uma diminuição radical do papel das gráficas e das distribuidoras. No centro da cadeia, uma desvalorização das editoras, e uma queda brutal das suas receitas, dando possivelmente origem a micro - empresas especializadas em serviços técnicos, como a detecção de novos talentos, a revisão e publicação nos vários formatos digitais dos textos, ou a "boutiques" com selo de qualidade, criado pelo valor no mercado dos autores que representam. Para o escritor, o cenário do futuro imediato parece ser ainda mais indistinto. À partida, com a eliminação do valor retido pela editora e pela distribuidora, poderá ver a sua margem de receita, que vai hoje dos 10 aos 36 por cento, chegar facilmente a números entre os 70 a 80 por cento. O problema é o de que estará completamente dependente do mercado, isto é do seu sucesso junto dos leitores. Neste ponto, é curioso notar algumas experiências, como os espectáculos em "tour" organizados por Malcolm Gladwell ou Lawrence Wright, que de algum modo tentam replicar o circuito dos concertos das bandas musicais, ou as campanhas de PR à volta de Dan Brown. Na verdade, para o escritor, as questões chave são duas. Se o texto for gratuito, como ganhar dinheiro com ele? E se o mercado ditar o texto, como fará um escritor que tem uma história para escrever, sabendo que esta não será acolhida pelo mainstream? Só pensar nas variáveis da equação é suficiente para perceber que dificilmente escaparemos à revolução num tempo muito próximo. O texto será cada vez mais um produto que será imposto ao mercado. Algumas intensas polémicas surgirão sobre as instâncias de validação que irão surgir para garantir a qualidade do texto ficcional, e o seu apoio através de algum tipo de mecenato. Num mercado pequeno, acorrentado e onde não se assumem as identidades da ficção como é o nosso, a incerteza será ainda mais acentuada, e o risco será muito intenso. 

impossibilidade de protecção

"A Estrada", escrito por Cormac McCarthy em 2006, e um filme agora estreado em território nacional, tem por tema uma angústia sempre secreta, pessoal e devastadora, aquela que um pai traz em si a partir do momento em que sente que a qualquer momento pode deixar de conseguir proteger o seu filho. Não será arriscado escrever que o quotidiano de Mccarthy contribuiu bastante para a escrita desta história. O autor americano tem, apesar da sua idade avançada, um filho criança. Por outro lado, o cenário de um mundo pós - apocalipse, onde se desenrola a narrativa, é um dos mais debatidos no meio científico onde o escritor está inserido, o do Santa Fé Institute. Mas, na verdade, o que o livro conta é a dor trazida pela descoberta da impossibilidade de proteger um filho ainda indefeso, e a tentativa desesperada de eliminar esta certeza. Perder um filho ou ver sofrer um filho, conta - nos a realidade e a ficção demasiadas vezes, é uma experiência que destrói tudo, até a tentativa de a contar. Um pai enfrentar a sua partida com o filho ao lado é uma experiência distinta, onde existem, pelo menos, dois pontos insuportáveis. O primeiro tem a ver com a descoberta, feita num quotidiano onde a todo o momento se encontram os olhos da criança. O segundo tem a ver com o tempo, já que se o desaparecimento não é imediato, todos os dias começa um novo dia onde se sabe que num dia próximo o filho vai ficar sozinho e indefeso. Transformar este medo e este desespero numa narrativa que pode ser partilhada é uma tarefa quase impossível, daí "A Estrada" ser um livro maior.  

o guerrilheiro intraduzível e a Igbo cosmopolita

o texto mais recente de José Luandino Vieira, "O Livro dos Guerrilheiros" (Caminho), assenta mais uma vez no seu território de escolha, a luta de guerrilha dos angolanos contra o Estado português, entre 1961 e 1974, mas tem uma ambição particular. Luandino leva para um pouco mais longe do que nos seus livros anteriores o esforço de encontrar um lugar específico na língua portuguesa para o imaginário angolano e para os modos como este pode ser aplicado num texto em português. O imaginário do guerrilheiro, do angolano, a sua forma intima de pensar, e a aplicação destes em linguagem, desafiam Luandino a uma reinvenção do português, não só na escolha das palavras, onde os termos em quimbundo namoram com os termos em português, mas especialmente na construção da narrativa, isto é do modo como frases, trechos, descrições e narrações são fixadas no papel. Há todo um outro português que constrói a história, que corresponde exactamente ao modo como o angolano molda o português à sua cultura. No entanto, perceber a riqueza deste trabalho narrativo de Luandino só é possível para quem conheça bem os angolanos. Chimamanda Ngozi Adichie tem uma estratégia completamente distinta. Nigeriana, pertencente à etnia Igbo, também ela tem vindo a desenterrar, ou a não deixar enterrar, pedaços importantes da história recente do seu país. Em "Half of a Yellow Sun",Chimamanda conta a guerra do Biafra, a partir das experiências pessoais de alguns dos seus familiares. Ao contrário de Luandino, Chimamanda só tem ambições ao nível da espessura da sua história, desvalorizando o modo de a escrever. Emigrada nos EUA, onde estudou e agora ensina escrita criativa, Chimamanda escreve em inglês, e o seu estilo narrativo cumpre os padrões literários clássicos ocidentais.  Assim, temos em confronto dois modos de trazer a memória para o presente e de a partilhar através da literatura. O texto de Luandino é uma obra de ourivesaria literária de nível superior, mas é praticamente intraduzível e de leitura difícil para estranhos à realidade angolana. A memória da luta de libertação continuará a ser um pedaço de vida conhecido de uma minoria em extinção. O texto de Chimamanda não luta com as regras estabelecidas da forma e da linguagem, mas foi um êxito mundial. A guerra do Biafra pertence hoje à história mais conhecida do mundo. 

a leitura cirúrgica de J.G.Ballard

J.G. Ballard tem tudo para ser considerado um ficcionista menor. Os seus enredos narrativos são fragmentados, limitados e pouco coerentes, e as suas personagens são construídas a traço grosso, ficando por idealizações sem profundidade. Mas, pessoalmente, Ballard é dos autores que mais me acompanha e que, continuamente, sem razão aparente, me encaminha para questões e ideias para as quais não encontro destino. Levei algum tempo para conseguir entender este paradoxo pessoal. Numa ordem ascendente arbitrária, eis algumas causas não definitivas do problema. Ballard, como um número importante de ficcionistas ambiciosos, é um teórico deslocado. Tem aquela capacidade dominada por poucos de conseguir dobrar a linguagem ao serviço da teoria, isto é de numa frase de duas ou três linhas partilhar conceitos que iluminam de modo total actos ou pensamentos que temos mas não conseguimos racionalizar, e muito menos comunicar. Inúmeras vezes, por respeito à nobreza do objecto livro,me senti menos culpado por as minhas edições de Ballard serem "paperbacks" e a dobragem, por vezes múltipla, dos cantos das folhas, com o objectivo de no futuro manter a memória do lido, não ser, teoricamente, considerado um crime maior. A passagem, e recolha dos traços fundamentais, pelos recantos mais sombrios da mente humana, aqueles totalmente afastados do mal "mainstream" em que todos somos peritos, como os "serial - killers" ou os violadores, é outra importante marca ballardiana. Como "Crash" e "The Atrocity Exhibition", para invocar dois títulos, mostram, o ficcionista, que só por resignação à burocracia do mercado aceitava o ser incluído no género ficção científica, é dos poucos certificados a percorrer territórios que a nossa imaginação comum e moldada na mediania não consegue sequer conceber, e que são domínio inacessível de uns poucos que raramente circulam na  visibilidade pública. A leitura cirúrgica da realidade contemporânea, feita de modo incansável ao longo de décadas e sempre sem falhas, completa a fixação de Ballard no lugar dos fundamentais. Ballard realiza o processo com o recurso a duas operações, que se entrelaçam, a da extracção contextualizada dos traços decisivos, e a da sua passagem a um texto ficcional. Na primeira operação, Ballard consegue isolar os componentes estruturais de pedaços da sociedade contemporânea, que a maioria de nós comuns conhece e desconfia da importância, mas sobre os quais consegue obter informação apenas vaga, e conhecimento deficiente. É o texto de Ballard a fonte privilegiada que nos consegue fazer aceder aos mecanismos internos do império cultural global da televisão por cabo, do centro comercial e das claques de futebol ("Kingdom Come"), à cultura empresarial e aos seus espaços soberanos que a democracia não controla ("Super Cannes"), e ao mal indefinido e insignificante da classe média urbana ocidental cuja revolta é o espelho da sua mesquinhez ( "Millenium People"). Na segunda operação, o texto ficcional de Ballard, por sua vez, consegue transformar aquilo que nas páginas ou nos pensamentos produzidos por nós comuns são apenas observações empíricas, dados científicos frágeis e hipóteses teóricas em construção numa história cujo poder é o de nos dar conhecimento límpido sobre realidades contemporâneas complexas que nos moldam e determinam. Ter o texto Ballard é, assim, ter por perto um manual superior de ficção, mas também, para quem se envolve em trabalhos de ficção, a recordação contínua de um desafio crítico. O de conseguir aplicar o modelo Ballardiano a realidades específicas portuguesas. 

algumas indetectáveis dimensões da realidade

Ao ficcionista importa também, a par de outros desígnios transcendentes igualmente nobres, conseguir trazer para o seu texto algo que seja importante na contemporaneidade que o cerca. A tarefa tem um grau denso de dificuldade, porque o que realmente pode ser decisivo é muitas vezes indetectável. Na verdade, é sempre possível ficcionar sobre o que é de fácil apreensão - os traços e enredos dominantes - ou, claro, improvisar a partir do olhar próprio. Mas entender as dimensões decisivas da realidade contemporânea poderá ser um pouco mais crítico. A investigação jornalística pode ser um bom ponto de partida, e a investigação académica, quando não ignora o trabalho no terreno, é igualmente uma boa base de aprofundamento. No entanto, fica sempre uma parte do objectivo para cumprir. Conhecer e ganhar a confiança daqueles que possuem a informação, num primeiro momento, pesar esta última após a sua posse, e, deixado o tempo cumprir o seu papel em paz, moldá - la a personagens e a uma narrativa aceitável, é um grande desafio. A partir da realidade portuguesa o desafio é ainda maior, não só porque quase tudo do que importa é indetectável, como essas invisibilidades são extremamente interessantes.

O olho longínquo de Hertzog

O silêncio mediático em torno de "O Olho de Hertzog", de João Paulo Borges Coelho, agora premiado com o Prémio Leya 2009 não tem qualquer defesa. Por uma coincidência fortuita, conheço a narrativa. É um belo exemplar do género histórico clássico: investigação extremamente sólida, não fosse o autor historiador de ofício, trama densamente enredada nos acontecimentos políticos e sociais da época (Moçambique, fim do século 19), linguagem cuidada e pesada ao milímetro, ritmo e acção construídos por método e não pelo mercado. Assim sendo, um acontecimento literário raro. No entanto, após o anúncio da atribuição do prémio, criado com informação obtida na cerimónia organizada pela Leya para o efeito, o silêncio. O facto, que é a realidade até ao momento, leva - nos a pensar em operações, circuitos e estatutos, ou seja na mecânica dominante de construção do mercado literário nacional. Em relação às primeiras, poderemos sempre dizer que a Leya foi um pouco amadora em não ter antecedido a divulgação do prémio de uma distribuição limitada e reservada do texto a um grupo relevante de críticos, como aliás é prática nos mercados profissionais. Mas são os segundos que nos devem, penso, captar mais a reflexão. De facto, a geografia continua a ser um peso pesado, mesmo por aqui. Borges Coelho, que conheci nas páginas do "Jornal de Letras" por volta de 1989, pertence a um circuito geográfico, relacional e afectivo que não se cruza com o da maioria dos profissionais do campo literário nacional, o que leva ao seu afastamento, ou, na melhor das hipóteses, a uma lentidão do encontro. Por outro lado, apesar de o seu suor e obra literária existirem há mais de 20 anos, não tem, por razões que seria curioso conhecer, o estatuto do seu patrício Mia Couto. Deste modo, acredito que há uma boa possibilidade de "O Olho de Hertzog" vir a ser para os portugueses continentais uma leitura remota no tempo e longínqua no espaço.

cosmopolis

A partir da sua narrativa fechada, Do Delillo consegue, em Cosmopolis, trazer para a literatura um dos mais interessantes universos contemporâneos, o dos bilionários imateriais, cuja riqueza criada tem origem apenas na especulação com activos financeiros. Packer, o bilionário, desce Manhattan na sua limusina branca, rodeado de segurança, acompanhando em tempo real as flutuações monetárias globais, e tentando encontrar uma razão para continuar vivo. A capacidade de DeLillo é a de desenhar um circuito ficcional que nos leva a compreender o real que interfere no nosso quotidiano contemporâneo. Tal como na obra pictórica de José Batista Marques "Dead End", que é formada exactamente por uma figura que chega de limusina branca a uma barreira que não consegue ultrapassar, Packer nunca poderá chegar a onde quer.